光芒终于散去的时候，楚萸躺在殷怀序的臂弯里，赤着身子，蜷缩着，像一个新生的婴儿。
她的皮肤白皙而光洁，没有任何伤痕——没有张婶家那个夜晚留下的血污，没有魔气附身时在她身上刻下的烙印，没有任何不好的痕迹。
她的眼睛闭着，睫毛微微垂着，呼吸均匀而平稳，像是一个做了一场漫长而疲惫的梦、终于沉沉睡去的人。
霄霁岸脱下自己的外衫，轻轻盖在她身上。他的手指碰到她肩膀的时候，微微颤了一下——她的皮肤是温热的，真实的，活着的温热。
楚萸活了过来。
殷怀序收回手，退后了一步。
他的脸色白得像纸，额角的青筋微微凸起，像是在忍受着什么巨大的、不为人知的痛苦。
他的指尖止不住地轻颤，并非因寒凉侵袭，也非体力透支，而是源自骨髓深处的战栗，如汹涌的暗流般冲破理智的堤坝，根本不受控制。周身气息以肉眼可见的速度褪去神性，那件曾不染尘埃的月白长袍，此刻竟像蒙上了岁月积尘的旧衣，沉甸甸地压在身上，再无半分飘逸之态。
他的头发从乌黑变得花白，从花白变得雪白，像是千万年的时光在一瞬间全部涌回了他的身上，将他从神使的躯壳中剥离出来，重新变回了一个有血有肉的、会老会死的凡人。
洛焰呈盯着他的脸，瞳孔猛地一缩：“你的头发……”
殷怀序低头看了看自己垂落在肩头的白发，那表情像是在看一件与自己无关的东西。
“干扰天命，自然要付出代价。”他说，语气依然平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“我用那枚内丹滋养她的魂魄，这本不是天命所允。楚萸应该在业火中死去，带着心魔一起化为虚无，这才是天道安排好的结局。我逆转了这个结局，所以天道收回了我的神使之位，收回了我的不朽之身。”
他抬起手，看着自己掌心里那些细密的、属于凡人的纹路，嘴角微微弯了一下。
那不是笑，而是一种卸下千斤重担后的松弛，是终于不用再苦苦支撑的释然，像紧绷了许久的弦骤然松开，眉眼间只剩一口长舒出的气。
“从今往后，我只是一个凡人。会老，会病，会死。寿命有限，不过数十年罢了。”
霄霁岸看着他，琥珀色的眼睛里有一种复杂的、说不清道不明的光。他不了解殷怀序，不了解这个人为什么要帮他们，为什么要用自己千万年的修为和永生换一个凡间女人的命。
“你为什么……”洛焰呈的声音有些发涩，“为什么要帮我们？你明明可以不来的。你已经活了那么久，见过那么多人死，多我们几个不多，少我们几个不少。”
殷怀序久久未语。直到洛焰呈以为他不会回答了，窗外的晨光才又从破洞里漏进来一缕，落在他花白的发上，像霜，像雪，像那些再也回不去的、干净的、没有恨的日子。
“清商欠你们的。”他最终说，声音很轻很轻，带着一种近乎疲惫的温柔，“她欠瑶姬的，欠孟渡的，欠小燕的，欠楚萸的。还不清了，早就还不清了。但至少……我能替她还一点。”
他低头看着自己掌心里那枚骨哨，拇指在哨面上缓缓摩挲着，像是在抚摸一段再也回不去的时光。
“她小时候不是那样的。她会在梧桐林里采野花，会给陌生人包扎伤口，会笑着跟你说‘下次别摔了’。她是一个好孩子，只是后来……忘了。”
他抬起头，看着窗外渐渐亮起来的天色，看着青鸾山的轮廓在晨光中一点一点地清晰起来。他的眼睛里有了一种很淡很淡的、像是雾气一样的东西，不是泪，是千万年的时光终于在他眼底融化，化成了水，化成了汽，化成了什么都留不住的虚无。
“我想，我总算能够还她一点恩情了。”
然后他转过身，朝门口走去。他的步伐不再像来时那样从容，而是一个凡人的步伐——有些蹒跚，有些缓慢，膝盖微微弯曲。
他的背影在晨光中显得瘦小而单薄，像一株被风吹弯了腰的老树，随时都会折断，却还是固执地、一步一步地往前走。
他走到门口的时候，停了一下。
“那枚内丹已经融进了她的魂魄里，会随着她的重生慢慢恢复。洛焰呈，你的修为不会永远失去，只是需要时间——也许几年，也许几十年，也许要等到下一世。但总有一天，它会回来的。”
他没有回头，只是站在那里，花白的头发在晨风中轻轻飘动，像一面褪了色的旗。
“至于你，霄霁岸，魔气的残渣已经彻底清除了。你的伤会好，你的记忆不会再碎，你可以……好好过日子了。”
他抬起脚，跨过了门槛。
晨光在他面前铺开了一条窄窄的、被野草和碎石覆盖的小路，通向村口那棵被拦腰劈断的老槐树，通向青鸾山脚下那片曾经炊烟袅袅的田野，通向远方那个他从未去过、也不会再有机会去的、属于凡人的世界。
他走得很慢，像是一步一步地在丈量自己最后的路。但他没有停下来，也